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    Présentation de l’éditeur

    
    C’est au cœur d’Ex-Libris : The New York Public Library, le magistral documentaire de Frederick Wiseman sorti en 2017, que nous avons découvert Miles Hodges. Le jeune homme y donne une performance sur la scène de l’auditorium Bruno Walter, l’un des nombreux bâtiments de l’institution new-yorkaise à laquelle le cinéaste américain consacre son long-métrage. La séquence dure sept minutes (sur les trois heures et demie du film). On y voit Miles, chemise à carreaux rouges et noirs aux manches retroussées, ouverte sur un tee-shirt blanc, dire l’un de ses poèmes, What’s In A Man, ou plutôt le vivre. Comme enivré par les mots qu’il lance, les accompagnant de gestes qui les portent, sa voix vibre, monte, s’enflamme, se fait dure, proche du cri, puis redescend soudain, devient caressante, semble même s’éteindre pour n’être plus qu’un souffle, avant de revivre et d’emporter les spectateurs, littéralement fascinés. Au-delà des expressions dont la signification, souvent codée, échappe, saisissant au vol une expression ou une image, on se retrouve bientôt immergé dans le poème, emporté par son rythme – au cœur même de ce qu’est la poésie, lorsque les mots en sont à perdre leur sens au profit de l’émotion pure, intense, qui s’en dégage.


    *


    Miles Hodges est né en 1990 à Boston, dans le Massachusetts. Sa famille s’installe dans le New Jersey alors qu’il a trois ans. Le jeune garçon se met à écrire très tôt des poèmes qui rencontrent, à son arrivée à l’université, une certaine audience. Né d’un père Noir et d’une mère Blanche, issu de la classe moyenne, Miles s’estime « ni d’ici, ni de là ». S’il a longtemps envisagé le métissage comme un atout, voire un avenir possible et soudain pacifié pour l’humanité, il en est venu à l’idée qu’il ne résout en définitive aucun problème et ne supprime pas les différences. Aussi considère-t-il la poésie comme un moyen de combattre son mal-être. C’est également, pour lui, une façon de trouver une place dans une société dont il dénonce les rudesses et, paradoxalement, dans le même temps, une manière de s’en singulariser. Il veut que ses textes se distinguent clairement de ce qu’il nomme une « poésie traditionnelle dont les règles ont été établies par de vieux hommes blancs et leurs subordonnés ».


     


    De fait, la poésie de Miles Hodges est tout à la fois urbaine, rythmée et codée. Ses racines sont profondément new-yorkaises, New York qui est, pour lui qui vit aujourd’hui à Harlem, « la plus grande ville de la planète Terre » et, dit-il, « le métronome de tous mes poèmes », lui donnant à la fois « l’inspiration, l’énergie et l’humilité nécessaires pour écrire ».


     


    Sa poésie rythmée est issue du hip-hop : « Je viens de la communauté slam. J’aime frapper les mots, les faire claquer aux oreilles des spectateurs. J’aime cette autorité. On dit que le slam repose davantage sur la performance que sur la langue. Je fais en sorte d’en prendre le meilleur, notamment l’excitation née de son tempo, mais j’y inclus les nuances nécessaires venues d’une poésie peut-être plus traditionnelle ». Miles aime l’ampleur que la performance publique donne à la poésie et l’importance de « la partager à voix haute, comme le faisaient les griots africains ». Sans parler de la sensation d’extrême bonheur procurée par le fait d’être sur scène, « une excitation, estime-t-il, que la plupart des drogues ne donnent pas ».


     


    La poésie de Miles Hodges, à l’image de la peinture de Jean-Michel Basquiat, accumule les références et les allusions, comme autant de graffitis ou de tags, marquant des territoires et s’adressant plus particulièrement, au détour d’une expression, à telle ou telle communauté. C’est dire les difficultés rencontrées lors de sa traduction et les nombreux échanges avec l’auteur qui ont été nécessaires pour parvenir aux textes que nous proposons dans ce volume. À l’obligation de rester au plus près du poème et d’en conserver autant que possible le rythme, s’ajoutait celle de permettre au lecteur d’en saisir le sens et de pénétrer cette culture urbaine new-yorkaise du début du 21e siècle avec ses codes, voire ses rites.


    Bien qu’imprégnée de l’atmosphère vibrante de cette mégapole, la poésie de Miles Hodges séduit aussi bien à Philadelphie qu’à Londres, à Los Angeles comme au Cap ou à New Delhi. Partout, ce sont des publics attentifs et conquis qui sont touchés par ses mots et applaudissent ses performances. Beaucoup de celles-ci se trouvent facilement sur Internet et nous invitons vivement à y aller faire un tour.


     


    Miles aime citer Wallace Stevens pour qui « le poète est le prêtre de l’invisible » : à lui revient la tâche de traduire ce monde de l’invisible pour le reste de l’humanité et de lui en faire découvrir l’énergie, les forces et les beautés.


     


    Nous sommes heureux d’être le premier éditeur, en anglais et en français, des poèmes de Miles Hodges.
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    Start somewhere

    
    … but also


    teach me  to


    search for the beginning  so long


    I


    end up  with  no mouth.

  



  


    Count on it

    
    (every day above ground is a good day) 
but for me faith be no easy task here.


    for me, believing in things
often feels like a game of darts &


    when I do indeed believe in something, someone


    usually takes that thing & nooses it to the hip of a train


    I’ll never be able to catch


     


    no matter how fast I run


    I always arrive at the platform an inch too late


    stuck there checking my watch like how didn’t I make it ? like I prayed & everything &


    I watch as love, God, etcetera fades like an outro away,


    a yesterday blurring toward some far off horizon.


     


    I so badly just want things 
I know I can count on


    
in this vein, though, I guess I am luckier than most


    for when all else fails I know I can count on my mother


    she is still my lighthouse ; 
the only infinity tangible enough to touch


    without her I have no instruments


    no instruments at all


     


    when I fall, when I fall


    I know I can count on my father – if nothing else he’ll at least be honest – &


    you can count on the fact that he done raised me like between rock &


    hard place like floor of rainforest


    with pores that sweat pride


    oh the wise of that man oh the home of those hands that I hate hate hate to need need so much


    but those damn things done taught me everything I trust


     


    beyond doubt, too, I can count on my brother & 
any words here will be a disservice 
but I hold you dear & warm 
like day does dawn


    like same blood 
but I hope you stay as morning as you are now 
as full with hope & the poise of 6 am 
syruping behind those eyes


    that skyline of a smile so wide yet so void of lies, 
I can count on your spine & 
you can count on mine &


     


    we can count on the sky though it be grey sometimes, hard to pray sometimes on a planet


    where medicine saves lives but science does its best to disprove god &


    best friends come & go like tide


    but cigarettes stay twenty in a pack & burn straight every time


     


    so – I can count on smoke & 
I can count on wine


    I can count on going broke,


    on being much less than fine &


    I can’t count on time or all the times that I’ve sinnen


    but I also can’t count the times I’ve tried again –


    I can count on my pen & I can count on my heathen,


    I can count on my human & I can count on the seasons to pass & the reasons not to last


    the meaning of life will elude me &


    sunsets will seduce me


     


    but – I can count on the mountains,


    I can count on the seas


    I can count on the wind & I can count on the breeze &


    the trees & the bees like this poem was actually some Shel Silverstein1 shit




     


    except this motherfucking sidewalk don’t end


    it dips & it curves


    it turns left & it bends


     


    (sometimes back to the beginning)


    yet there exists no map


    you’ll never know when you’re winning &


    I hate to admit it but I can’t count on a goddamn thing &


    this, this is the trauma of being : momma gon’die one day, my father’s word will unfurl


    my brother’s smile will curl, the mountains will move will crumble


     


    the sea will stumble past the levees &


    leave your city in a permanent dusk


    you can trust that the wind will carry your girl to another man’s bed & okay


    I’m learning to surrender.


     


    learning this is one small man with one big heart


     


    in a prison of 8 billion & if I let it,


    god, can it feel whole to be here.


    


    
      
        1. Shel Silverstein (1930-1999) est un poète américain, auteur de livres pour enfants, compositeur, scénariste, acteur et réalisateur.
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