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n’a qu’une signification négative, reste celui 
par lequel nous sommes universellement 
désignés. On pourrait nous dire «  liber-
taires  », ainsi que plusieurs d’entre nous se 
qualifient volontiers, ou bien « harmonistes » 
à cause de l’accord libre des vouloirs qui, 
d’après nous, constituera la société future  ; 
mais ces appellations ne nous différencient 
pas assez des autres socialistes. C’est bien la 
lutte contre tout pouvoir officiel qui nous 
distingue essentiellement  ; chaque indivi-
dualité nous paraît être le centre de l’univers 
et chacune a les mêmes droits à son déve-
loppement intégral, sans intervention d’un  
pouvoir qui la dirige, la morigène ou la châtie.

L’ancienne morale de l’effroi

Vous connaissez notre idéal. Mainte-
nant, la première question qui se pose est 
celle-ci :  « Cet idéal est-il vraiment noble et 
mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, 

les risques terribles que toutes les révolutions 
entraînent après elles ? La morale anarchiste 
est-elle pure et, dans la société libertaire si 
elle se constitue, l’homme sera-t-il meilleur 
que dans une société reposant sur la crainte 
du pouvoir ou des lois  ?  » Je réponds en 
toute assurance et j’espère que bientôt vous 
répondrez avec moi : « Oui, la morale anar-
chiste est celle qui correspond le mieux à la  
conception moderne de la justice et de la 
bonté. » 

Le fondement de l’ancienne morale, vous 
le savez, n’était autre que l’effroi, le « trem-
blement  » comme dit la Bible et comme 
maints préceptes vous l’ont appris dans 
votre jeune temps. « La crainte de Dieu est 
le commencement de la sagesse  », tel fut 
naguère le point de départ de toute éduca-
tion : la société dans son ensemble reposait 
sur la terreur. Les hommes n’étaient pas des 
citoyens, mais des sujets ou des ouailles  ; 
les épouses étaient des servantes, les enfants 


