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	Introduction



	Il faut du temps pour aimer Madrid. Le visiteur pressé peine parfois à saisir le charme de cette cité isolée, surgie au cœur de l’aride plateau castillan, de cette capitale presque récente dépourvue de monuments emblématiques et dont l’éclat ne rivalise pas avec celui, évident, de Paris ou de Rome. Il faut du temps pour aimer et comprendre cette métropole, certes moderne et globalisée, mais dont les rues, les places et les cafés cultivent l’authenticité pittoresque d’un gros bourg provincial. Madrid est un modèle de paradoxes et de contradictions. La ville ne tire pas sa beauté, comme d’autres, de l’ordre et de l’harmonie, mais au contraire du chaos et des disparités. Le mieux, pour prendre la mesure de l’étonnant bric-à-brac qu’est la capitale espagnole, est de s’installer un soir d’été sur l’une des nombreuses terrasses qui la surplombent. On peut alors l’embrasser du regard et se laisser gagner par le charme d’une ville « chaude, contradictoire, libre, inachevée, c’est-à-dire vivante ». Ce sont les mots de Hans, le personnage principal d’un film, véritable ode à la capitale, que son auteur, Basilio Martín Patino, intitula simplement Madrid.


	D’autres films vont nous accompagner au long de cette promenade madrilène. Depuis le 14 juin 1896, date à laquelle l’opérateur lyonnais Alexandre Promio capte les images d’une corrida organisée dans les arènes (aujourd’hui disparues) de la calle de Alcalá, nombreux sont les réalisateurs, espagnols ou étrangers, à avoir fait de Madrid un plateau de tournage. Si nombreux qu’il serait illusoire et vain de vouloir les citer tous en si peu de pages. Les films que nous avons retenus racontent tous des Madrid différents. Qu’ont en commun la sinistre et grotesque capitale franquiste que décrit l’Italien Marco Ferreri dans L’Appartement (1959), la cité vibrante et tumultueuse épicentre de la Movida et de la Transition démocratique filmée par Pedro Almodóvar, le Madrid en carton-pâte des cabarets de La Comtesse aux pieds nus (1954) de Joseph L. Mankiewicz entièrement reconstitué dans les studios de Cinecittà et la métropole tentaculaire qui sert de décor crépusculaire à Taxi (1996) de Carlos Saura ?


	Sur les écrans, c’est un étonnant kaléidoscope qui se compose, à l’image de cette ville aux multiples facettes, qui résiste à toute représentation uniforme et qui justifie à chaque instant le pluriel que lui accolent les anciens : Madriles, une et mille à la fois.




  

	


	 

    



	Filmer dans l’obscurité




	Un travelling, un train, une arrivée en gare. Ce sont les premières images des Déracinés, un film réalisé par José Antonio Nieves Conde en 1951 dans une Espagne entrée depuis plus d’une décennie dans la nuit franquiste. Sous le regard de la caméra fixée à l’avant du train, les rails semblent écorcher la terre comme les deux dents d’une charrue. Le film adopte le point de vue du monstre mécanique qui, dans sa course infernale, entraîne les voyageurs vers leur destination. Le vertigineux travelling qui sert d’ouverture décrit une fuite en avant collective, celle de l’exode rural massif qui, dans ces années de crise agricole, pousse des familles entières à abandonner les campagnes dans l’espoir de trouver dans les centres urbains, à Madrid en particulier, du travail et une vie meilleure. Le train qui emmène les provinciaux emprunte la ligne de chemin de fer qui va de Ségovie à Madrid. Les paysages agrestes de la Castille sont peu à peu contaminés par les premiers signes d’urbanisation : des poteaux et des fils qui signalent l’électrification des voies à l’approche de la grande ville, une cheminée d’usine, puis enfin des immeubles et la gare. On entre dans la capitale par la Estación del Norte, la gare du Nord, qui sera rebaptisée Príncipe Pío en 1990. Nous voici presque au centre de Madrid.


	Madrid en noir et blanc


[image: Déracinés d'Antonio Nieves Conde : foule Place Lavapies.]


	À peine descendus sur le quai, béret vissé sur le crâne, panier en osier bien calé sous le bras, les paysans endimanchés des Déracinés sont accueillis par le vacarme habituel d’une gare, le sifflement des locomotives, les annonces déversées par les haut-parleurs, les cris des voyageurs, le charivari des chariots transportant les bagages. La ville, c’est du bruit. Et la foule. Aussitôt les paletos (nom condescendant que l’on réservait alors aux provinciaux émigrés dans la capitale) connaissent leurs premières humiliations, les moqueries, les quolibets, les bousculades. C’est un petit troupeau, étourdi par le fracas et apeuré par la multitude, qui s’engouffre dans le métro. À la sortie du souterrain, la plaza de Lavapiés lui réserve l’accueil d’un quartier animé par la circulation automobile et le brouhaha des passants d’où émergent les cris des vendeurs ambulants. Dans ses premiers instants, le film, en partie tourné en décors naturels, entend coller à la réalité et c’est logiquement qu’il installe les nouveaux arrivants dans cet ancien quartier juif du sud-est de la capitale, qui depuis toujours, semble-t-il, a accueilli les populations les plus pauvres et les plus fragiles. Aujourd’hui encore, en dépit des rénovations et des vagues gentrificatrices qui vont à l’assaut de cet ancien faubourg, Lavapiés offre l’image bigarrée et populaire d’un quartier multiethnique où se côtoient des gens humbles, issus des migrations successives.


[image: Déracinés d'Antonio Nieves Conde : vue plongeante dans la cour intérieure d'un logement collectif.]


	Devant l’objectif de Nieves Conde, c’est un espace urbain misérable, surpeuplé, miné par le chômage et le marché noir. Dans ces années d’après-guerre, le flux ininterrompu de migrants a entraîné une extrême densification de l’habitat. La corrala où est hébergée la famille Pérez en supporte les effets les plus visibles. On ignore l’origine du mot ; peut-être provient-il des qurralat juives, qui offraient à cette communauté un habitat protecteur au sein des villes de l’Espagne musulmane. Toujours est-il que la corrala a conservé au fil du temps sa fonction de logement collectif. Les habitations s’organisent autour d’une cour intérieure et l’accès aux logements se fait par un escalier unique, ainsi que le montre le film.



	






	 

    

    Carte


	Le Madrid de
Pedro Almodóvar



[image: Carte “Le Madrid d'Almodovar” : localisation des lieux de tournage de 6 films avec leurs affiches.]




	
		
	
	
		
		
	
			
	[image: ]Le Labyrinthe des passions, 1982


	Bar La Bobia, 3 calle de San Millán


	[image: ]Dans les ténèbres, 1983


	Église San Antón, 63 calle de Hortaleza


	[image: ]Matador, 1985


	Puerta de Segovia, 23 calle de Segovia


	[image: ]Attache-moi !, 1989


	Plaza Mayor


	Plaza de Chueca

                

			


	[image: ]Kika, 1993


	La Pecera del Círculo de Bellas Artes


	[image: ]En chair et en os, 1997


	Calle del Arenal


	Puerta del Sol


	Plaza de Cibeles


	Puerta de Alcalá


	[image: ]Parle avec elle, 2002


	3 calle de Santa Isabel


	[image: ]Julieta, 2016


	Église de Santa Bárbara, 2 calle del General Castaños
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