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    Introduction


    
      Mesurer l’espace


      Assise nonchalamment sur le rebord du bassin de la mosquée du Shah à Ispahan, une jeune Française aux cheveux blond vénitien décrit à son amant iranien la charge érotique que lui évoquent les coupoles en briques et les minarets de la ville. Dans son court-métrage Plaisir d’amour en Iran tourné en 1976, Agnès Varda met en scène ce couple amoureux face aux trésors de l’art iranien et à l’émotion intense qu’il procure.


      [image: Plaisir d’amour en Iran d'Agnès Varda: un couple se promène à l'intérieur d'un palais iranien au décor raffiné.]


      Sa caméra explore le raffinement de l’architecture, caresse les mosaïques richement ornées et les délicates miniatures persanes renfermant les secrets d’amants éperdus. La référence à la miniature tout comme la dimension érotique d’Ispahan, sont au cœur de Plaisir d’amour en Iran, sorte de codicille à son long-métrage L’Une chante et l’autre pas (1977), où Valérie Mairesse et l’Iranien Ali Rafii interprètent l’un des deux couples autour desquels tourne le scénario. Lorsqu’elle se rend en Iran, et malgré la lourde chaleur de l’été, prise sous le charme de son « architecture sensuelle et même sexuelle », Varda décide de réaliser un film à Ispahan. Sa caméra s’attarde sur des miniatures, et la réalisatrice conclut : « L’art persan, décidément, va de l’extrême plaisir à l’extrême rigueur. » Regard d’une étrangère sur un Iran qui incite au rêve.


      Autre histoire : celle d’un garçonnet, un cahier sous le bras, qui grimpe en courant un chemin de terre en zigzag, telle une signature à flanc de colline. Bravant les interdits familiaux, les distances, l’inconnu et la peur de la nuit qui tombe, Ahmad, qui a emporté par mégarde le cahier de son camarade de classe, tente de le lui rapporter coûte que coûte pour lui éviter d’être renvoyé de l’école le lendemain. C’est avec ce film d’Abbas Kiarostami, Où est la maison de mon ami ?, tourné aux alentours de Manjil dans la région du Gilan, que les Occidentaux découvrent en 1987 le cinéma iranien, en même temps qu’un pays loin de l’image de fanatisme véhiculée par les médias à l’époque.


      [image: Où est la maison de mon ami ? d'Abbas Kiarostami : Ahmad court dans la colline pour rapporter à son camarade le cahier qu'il a oublié.]


      Dix ans plus tard, Kiarostami décrochera une Palme d’or à Cannes pour Le Goût de la cerise, film sur les pérégrinations d’un homme au volant de sa voiture roulant dans une zone désertique en construction au nord-est de Téhéran. Il cherche un fossoyeur volontaire pour s’occuper de sa dépouille après son suicide.


      Étrangers et Iraniens n’ont manifestement pas filmé le même Iran. Les premiers, peu nombreux mais non moins reconnus (Ernest Schoedsack et Merian Cooper, Albert Lamorisse, Pier-Paolo Pasolini, Agnès Varda, Valerio Zurlini, Ben Affleck), ont mis en scène ce pays de haute civilisation et à l’intense histoire politique, s’en servant parfois comme d’un décor luxuriant ou rugueux.


      Les seconds semblent, eux, avoir pris à revers cette beauté trop imposante, s’éloignant souvent de tout risque décoratif ou filmant les lieux emblématiques comme autant d’acteurs à contre-emploi. Avec eux s’est dessinée une autre cartographie de l’Iran. On y voit le nord, celui de la mer Caspienne, aux régions vertes tant prisées par les vacanciers iraniens et loin des clichés touristiques. C’est dans ces terres que s’est développée une modernité cinématographique « à l’iranienne » à partir de la fin des années 1960, avec des jeunes auteurs comme Shirdel, Shahid Saless ou Beyzai. Autre région également très appréciée des cinéastes iraniens : l’ouest du pays où, du Khuzistan au Kurdistan, se déploie un pays de frontières, meurtri par la guerre Iran-Irak (1980-1988), miné par la contrebande, mais recelant d’intenses forces vitales. Reste que Téhéran est ce que le cinéma iranien a peut-être, et surtout, excellé à filmer : une ville anti-orientaliste, grise, embouteillée, immense et en perpétuelle construction. Bloquée dans son extension au nord par la chaîne de l’Alborz, avec le sommet du Tochal qui s’élève à presque 4 000 mètres d’altitude, Téhéran s’ouvre au sud sur les plaines arides qui s’étendent jusqu’à la ville sainte chiite de Qom, et s’étire à l’est et à l’ouest dans des quartiers en chantier, sans âme ni infrastructure. Téhéran qui, avec ses banlieues, abrite près de quatorze millions d’habitants, n’est pas séduisante. Elle ne peut rivaliser avec Ispahan la splendide, Chiraz la douce ou Mashhad la pieuse. Exception faite du film Argo (où elle est reconstruite à Istanbul) la capitale iranienne a été boudée par les cinéastes étrangers, avant comme après la révolution de 1979, l’embargo américain qui s’en est suivi et les sanctions internationales qui ont ostracisé le pays des années 2000 jusqu’en 2016 tout au moins. Mais Téhéran est une boule d’énergie. Elle est le cœur de l’Iran qui palpite, non pas grâce aux vestiges des magnificences anciennes mais par le flux de désirs, de fantasmes, de douleurs, de combats personnels et des luttes politiques qui la traversent.


      Choisir de voir ce pays dans les regards qu’y ont posés les cinéastes, c’est avant tout s’y déplacer et en mesurer l’espace – ou les espaces. C’est suivre des trajectoires plutôt que s’attarder sur certains sites. Dans ce territoire de plus de 1, 6 million de km2, les distances à parcourir, petites ou grandes, s’emparent des scénarios. Pays de nomades et de cavaliers, l’Iran est par excellence celui du road-movie, une invitation à des parcours, tant géographiques qu’initiatiques, qui peuvent prendre un sens démesurément important. Comme pour le petit Ahmad en quête de justice qui, en gravissant ce chemin en zigzag, dépasse toutes les contraintes et construit sa propre liberté.
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    Le centre de Téhéran

    
    [image: Carte « Le centre de Téhéran » : 14 adresses de lieux où certains films ont été tournés.]
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    [image: Photo de l'une des salles du Musée du cinéma à Téhéran.]
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