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An 8 de notre ére & Rome, capitale de 'Empire, celle que
tous ses habitants désignent sous le nom de la Ville. C'est la fin
du régne d'Octave, devenu Auguste. Aprés lassassinat de Jules
César et la longue guerre civile qui sen est suivie, il a rétabli
la paix, embelli Rome par quantité de monuments de marbre,
Jfavorisé le développement des Lettres avec lappui de Mécéne,
son conseiller et ami.

Le versant solaire du régne.

1l en est un plus sombre et méconnu, familier aux régimes
autoritaires.

Auguste refuse le titre d'empereur, naccepte que celui de
prince (du Sénat), ou se fait appeler César comme son grand-
oncle qui l'a adopté. 1l sest vu doté de tous les pouvoirs : légis-
latif, militaire, religieux. I a soixante et onze ans, son épouse
Livie soixante-six. Tous deux ont eu des enfants de précédents
mariages.

Auguste, hanté par les problémes de sa succession, se heurte
aux manceuvres de Livie qui veut imposer comime héritier son
propre fils Tibére. Il voit des complots partout. La police et les
délateurs sont omniprésents, les assemblées interdites, les cour-
riers et les propos surveillés, les écrits censurés. Dans la Ville
sest installée une peur sournoise.

Autre source de tourments : malgré des lois sévéres destinées
a lutter contre l'adultére et la chute de la natalité, & restaurer
Lordre moral (les citoyens se préoccupent davantage des jeux
de lamour que de procréer), débauches et scandales se sont
multipliés au sein de la famille impériale. Aprés avoir exilé sa
seule fille et son petit-fils, Auguste exile en l'an 8 sa petite-fille’.

1 Voir tableau généalogique p.125



Exilé, Ovide. Arrété en pleine nuit et embarqué par la
police impériale.

A la seconde fois seulement, Junius Gallion commenca
a comprendre. A la premicére, il était trop abasourdi. Jambes
et soufle coupés. Jeté en plein cauchemar.

Quelques instants plus tot, debout pres de la fenétre,
il s'extasiait. Qui n'a jamais vu Rome en train de s'éveiller,
la lumiére du jour naissant jouer sur les blondes eaux du
Tibre, n’a vraiment rien vu au monde.

En ce matin d’hiver bleu acide, un pur bonheur.
Brutalement interrompu par le grincement de la porte. Sur
le seuil, un visage chaviré. Marcus, son affranchi préféré.
Intelligence, vivacité, yeux qui riaient pour un oui pour
un non. A cette heure, il n’était plus le méme. Chevelure
ébouriffée, levres livides, il demeurait planté sans poser le
plateau qu’il avait préparé en entendant des pas dans le bu-
reau. A I'évidence, la nouvelle qu’il venait d’annoncer, qui
serait bientdt disait-il au centre des discussions, eh bien
cette nouvelle le touchait lui aussi. Il hésitait 3 formuler ce
qu’il gardait entre les dents, se contentait de répéter: oui
votre ami a quitté le port de Brindes hier soir pour une des-
tination lointaine. LAcha enfin la raison de son tourment:
il a eu le droit d’emmener un esclave et un affranchi, mon
cousin peut-étre, si proche depuis 'enfance.
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Junius Gallion lui fit signe de placer le déjeuner sur
une table:

— Ton cousin? Cours te renseigner, sur le sort d’Ovide
également.

Lui-méme avait besoin de silence et d’étre seul pour
calmer le tremblement qui semparait de lui, qu’il sentait
a la commissure de ses levres, de ses yeux. Prét a pleurer.

La porte a peine refermée sur Marcus, il songea aux
questions qu’il aurait dd lui poser. Si la femme d’Ovide
avait aussi été embarquée. Si ses intimes se trouvaient a
Brindes pour un dernier adieu. Si le lieu de son exil était
connu. Si.

Premier accroc au silence, les chansons de Cecilia
a leur petite Novatilla. La maison reprenait vie. Il en sa-
vait trop peu pour apprendre la nouvelle a sa femme et
consoler sa tristesse sur la jalousie que suscitait Ovide. Car
c’était vrai. Une bonne moitié de Rome crevait d’envie a
le voir se pavaner en compagnie de jeunes filles aussi jolies
les unes que les autres, se flatter de les entendre scander
en sa direction «magister amoris», professeur d’amour. Tel
était 'Ovide d’autrefois. LCactuel, non. Il portait beau ses
cinquante ans et des tempes grisonnantes, avait des gotts
sages et 'amitié généreuse. Ainsi 'année précédente. Junius
Gallion se rappelait la main du poéte a son épaule, I'assu-
rant de sa présence pendant la maladie de Cecilia ou, sou-
venir presque du méme 4ge, celle de sa fille Novatilla. Pour
étre présent, Ovide I'avait été. Visitant souvent Cecilia lors
de sa convalescence. A sa demande, il lui faisait lecture
d’un passage qu'il venait d’écrire. Racontait des moments
gais de sa jeunesse, ou bien les études de rhétorique et de
droit si ennuyeuses pour lui qui ne révait que de s'adonner
a la poésie. Quand ses yeux pétillants et sa voix chaude
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entraient dans la maison, le visage de la malade s'éclairait.
Avec Novatilla, que de gaieté également! Des son arrivée,
il rejetait de son front des meches impeccablement frisées,
lui montrait son profil:

— Regarde mon nez, le nez familial, tu comprends
mon surnom de Nason. Préviens ta mére que le chevalier
au grand nez est la.

Un bonheur, un ami, irrémédiablement perdus?
Banni. Loin, trés loin.

Les paroles de Marcus lui revinrent de plein fouet.
Inconcevable! se surprit-il & murmurer. Auguste n’a pas
pu exiler, sans crier gare, 'écrivain le plus célebre de son
temps, dont les ceuvres sont déja au programme des écoles,
et les Métamorphoses en passe de faire de lui le poete officiel
du régime.

Une pensée traversa Gallion qui éclipsa les autres. La
veille, au moment ou il fétait avec insouciance les neuf
ans de Novatilla, Ovide entamait son voyage au bout de
la nuit, sous solide escorte — mains ligotées comme un
criminel ? Rien que d’y songer, un horrible poids dans la
poitrine. Sous ses paupicéres, une vision qu’il ne parvenait a
déloger. Du jour au lendemain, le gai quinquagénaire s’est
mué en un homme pitoyable. Vétement froissé, traits creu-
sés par la nuit sans sommeil ot la police est venue I'arréter,
il Savance sur la passerelle, trébuche a chaque pas, cherche
Iappui d’un bras familier. Peine perdue. Autour de lui,
rien que les cris rauques des soldats, quand il se retourne,
essayant d’accrocher a son regard un bout de rivage, ou le
visage d’un proche.

Vrai, faux, cet exil? Pour en savoir davantage, mieux
valait descendre au Forum. Les rumeurs aiment le lieu,
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un secret pour personne. Gallion traversa la piece. Sans un
regard vers le déjeuner préparé par Marcus. Avec ce noeud
dans la gorge il ne pourrait avaler une bouchée d’olives ni de
fruits secs. Ni de pain trempé de vin, ce «coup du matin»
qu’il appréciait, qui l'aidait & bien démarrer la journée en
reprenant quelques éléments de son cours de rhétorique.
Il se dirigea vers la porte, heurta du coude une tablette
posée sur une étagere. Eut un coup au ceeur. Lécriture
d’Ovide! Sa maniére de courir a travers la cire. Allegre,
hative, aussi impétueuse que la main de son propriétaire.
Le dernier en date de ces courriers qu’ils aimaient échanger.
Il en survola le début. Ses yeux s'emplirent de larmes aux
lignes finales. Je vais séjourner deux semaines a lile d’Elbe, je
reviendrai a temps pour apporter a Novatilla un cadeau digne
de ses neuf ans. Des lignes qu’il avait lues sans inquiétude
quelques jours auparavant. Mais aujourd’hui 'anniversaire
de sa fille était passé, 'aube du 9 décembre s'était levée, et
Ovide s’éloignait de Rome, dans le tourbillon des tempétes.

Gallion ouvrit la porte du bureau. Au pied d’un lau-
rier-rose se tenait Lucina. La vieille affranchie s’approcha.
Tendit les bras comme si elle allait lui toucher le visage
ainsi qu’on fait 2 un enfant malheureux. Retint son geste.

— Vous étes pale, vous tremblez, dit-elle seulement en
secouant ses cheveux gris. Laissez-moi...

Elle revint chargée d’un gros manteau de laine. L'aida
A enfiler.

— Opvide, articula-t-il avec difficulté.

— Je sais par Marcus. Jusqu'a ce que la chose soit stre,
je n'en soufllerai pas un mot a votre épouse. Ni a votre
petite, son chevalier au grand nez elle 'aime tant, presque
autant que vous, ajouta-t-elle en tirant la porte qui donnait
sur la rue.
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— Mort d’étre adoré du peuple et de 'armée qui
désiraient le porter au pouvoir? chuchotait-elle si bas
quelle semblait se parler a elle-méme. Livie haissait
Germanicus, plus populaire que son fils. De peur que ce
déces ne soit versé au compte de ses talents d’empoisonneuse
ou de la jalousie de Tibere, elle a déniché le coupable. Pison,
gouverneur de Syrie. Son proces va souvrir. Tu crois que
toutes les époques sont pareilles? Tant de disparitions dans
Pentourage du pouvoir. Tant de mysteres pas éclaircis, a
commencer par le bannissement d’Ovide.

— Jai la conviction, Novatilla, qu’a travers les siecles
I'énigme ne cessera de faire fleurir des hypothéses. Chacun
pourra choisir la sienne.

— En fonction de lui-méme, de ses secrets... Lexil de
ton ami passionnera toujours a cause de ce qu'il éveille chez
tout homme et toute femme, tu m’as déja expliqué, maman
aussi autrefois.

Elle appuya son épaule contre celle de son pere:

— Je n'osais tinterroger alors, j’étais gamine et ta
douleur si a vif. Et puis, tout au long de ces années, tu
as évolué face aux différentes hypotheses, je me trompe?
Finalement, pour laquelle penches-tu?

— Et toi ma fille?
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La dépouille d’Ovide nwa jamais été ramenée a Rome,
Jjamais on na retrouvé son tombeau ni un aveu inscrit sur le
papyrus avec lequel il soubaitait étre enterré,

Aujourd’hui on continue de sinterroger sur son «erreur»
aussi ardemment que si elle datait d'hier. La quasi-totalité des
hypothéses présentes dans ce roman ont été émises ou modulées
a travers les siécles (jusquia, récemment, la négation pure et
simple de l'exil du poéte). Et ce, par des écrivains latins puis
[frangais, allemands, italiens, anglo-saxons dont les noms, trop
nombreux, ne peuvent étre cités.

Une hypothése a volontairement été négligée. Surgie d'un
seul vers des Tristes. Causa meae cunctis nimium quoque
nota ruinae: « La cause de ma chute est trop connue de tous ».
Un vers contredit par des dizaines d'autres, et dont la_formu-
lation est ambigué.

Selon nous, «la cause de ma chute» renvoie simplement
a quelque grave offense a [égard d’Auguste, dont Ovide se
garde bien de préciser la nature. Mais certains commentateurs
concluent de ce vers que tout Rome savait ce que le poéte avait
vu. Dans ces conditions, il est difficile de croire que ce secret
nait jamais été divulgué, ni du temps d’Auguste ni dans les
décennies qui ont suivi.

La correspondance privée entre Ouide et ses amis romains
a, hélas, entiérement disparu. Ses courriers & Junius Gallion
(en italiques dans notre texte, comme le reste des courriers)
ont ét¢ imaginés. En revanche, les termes et vers latins,
traduits par lauteur, sont extraits deeuvres du poéte, des
Métamorphoses ou des Tristes.
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TABLEAU GENEALOGIQUE

Scribonia <.« .« .p AUGUSTE |«----»| LIVIE | «..-.p» Tiberius

(2éme épouse (3éme épouse Claudius Nero
d’Auguste) d’Auguste) (1er épousx
de Livie)
1
Julie Ainée 4. ...p Agrippa Tibére Drusus 4....p Antonia
! 1. T T ! .
Caius Julie Lucius Agrippine Agrippa Germanicus

La Jeune Postumus





