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An 8 de notre ère à Rome, capitale de l’Empire, celle que 
tous ses habitants désignent sous le nom de la Ville. C’est la fin 
du règne d’Octave, devenu Auguste. Après l’assassinat de Jules 
César et la longue guerre civile qui s’en est suivie, il a rétabli 
la paix, embelli Rome par quantité de monuments de marbre, 
favorisé le développement des Lettres avec l’appui de Mécène, 
son conseiller et ami.

Le versant solaire du règne.
Il en est un plus sombre et méconnu, familier aux régimes 

autoritaires.
Auguste refuse le titre d’empereur, n’accepte que celui de 

prince (du Sénat), ou se fait appeler César comme son grand-
oncle qui l’a adopté. Il s’est vu doté de tous les pouvoirs : légis-
latif, militaire, religieux. Il a soixante et onze ans, son épouse 
Livie soixante-six. Tous deux ont eu des enfants de précédents 
mariages. 

Auguste, hanté par les problèmes de sa succession, se heurte 
aux manœuvres de Livie qui veut imposer comme héritier son 
propre fils Tibère. Il voit des complots partout. La police et les 
délateurs sont omniprésents, les assemblées interdites, les cour-
riers et les propos surveillés, les écrits censurés. Dans la Ville 
s’est installée une peur sournoise. 

Autre source de tourments : malgré des lois sévères destinées 
à lutter contre l’adultère et la chute de la natalité, à restaurer 
l’ordre moral (les citoyens se préoccupent davantage des jeux 
de l’amour que de procréer), débauches et scandales se sont 
multipliés au sein de la famille impériale. Après avoir exilé sa 
seule fille et son petit-fils, Auguste exile en l’an 8 sa petite-fille1.

1 Voir tableau généalogique p.125 
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I

Exilé, Ovide. Arrêté en pleine nuit et embarqué par la 
police impériale.

À la seconde fois seulement, Junius Gallion commença 
à comprendre. À la première, il était trop abasourdi. Jambes 
et souffle coupés. Jeté en plein cauchemar.

Quelques instants plus tôt, debout près de la fenêtre, 
il s’extasiait. Qui n’a jamais vu Rome en train de s’éveiller, 
la lumière du jour naissant jouer sur les blondes eaux du 
Tibre, n’a vraiment rien vu au monde.

En ce matin d’hiver bleu acide, un pur bonheur.  
Brutalement interrompu par le grincement de la porte. Sur 
le seuil, un visage chaviré. Marcus, son affranchi préféré. 
Intelligence, vivacité, yeux qui riaient pour un oui pour 
un non. À cette heure, il n’était plus le même. Chevelure 
ébouriffée, lèvres livides, il demeurait planté sans poser le 
plateau qu’il avait préparé en entendant des pas dans le bu-
reau. À l’évidence, la nouvelle qu’il venait d’annoncer, qui 
serait bientôt disait-il au centre des discussions, eh bien 
cette nouvelle le touchait lui aussi. Il hésitait à formuler ce 
qu’il gardait entre les dents, se contentait de répéter : oui 
votre ami a quitté le port de Brindes hier soir pour une des-
tination lointaine. Lâcha enfin la raison de son tourment : 
il a eu le droit d’emmener un esclave et un affranchi, mon 
cousin peut-être, si proche depuis l’enfance.
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Junius Gallion lui fit signe de placer le déjeuner sur 
une table :

— Ton cousin ? Cours te renseigner, sur le sort d’Ovide 
également. 

Lui-même avait besoin de silence et d’être seul pour 
calmer le tremblement qui s’emparait de lui, qu’il sentait 
à la commissure de ses lèvres, de ses yeux. Prêt à pleurer.

La porte à peine refermée sur Marcus, il songea aux 
questions qu’il aurait dû lui poser. Si la femme d’Ovide 
avait aussi été embarquée. Si ses intimes se trouvaient à 
Brindes pour un dernier adieu. Si le lieu de son exil était 
connu. Si.

Premier accroc au silence, les chansons de Cecilia 
à leur petite Novatilla. La maison reprenait vie. Il en sa-
vait trop peu pour apprendre la nouvelle à sa femme et 
consoler sa tristesse sur la jalousie que suscitait Ovide. Car 
c’était vrai. Une bonne moitié de Rome crevait d’envie à 
le voir se pavaner en compagnie de jeunes filles aussi jolies 
les unes que les autres, se flatter de les entendre scander 
en sa direction « magister amoris », professeur d’amour. Tel 
était l’Ovide d’autrefois. L’actuel, non. Il portait beau ses 
cinquante ans et des tempes grisonnantes, avait des goûts 
sages et l’amitié généreuse. Ainsi l’année précédente. Junius 
Gallion se rappelait la main du poète à son épaule, l’assu-
rant de sa présence pendant la maladie de Cecilia ou, sou-
venir presque du même âge, celle de sa fille Novatilla. Pour 
être présent, Ovide l’avait été. Visitant souvent Cecilia lors 
de sa convalescence. À sa demande, il lui faisait lecture 
d’un passage qu’il venait d’écrire. Racontait des moments 
gais de sa jeunesse, ou bien les études de rhétorique et de 
droit si ennuyeuses pour lui qui ne rêvait que de s’adonner 
à la poésie. Quand ses yeux pétillants et sa voix chaude 



15

entraient dans la maison, le visage de la malade s’éclairait. 
Avec Novatilla, que de gaieté également ! Dès son arrivée, 
il rejetait de son front des mèches impeccablement frisées, 
lui montrait son profil : 

— Regarde mon nez, le nez familial, tu comprends 
mon surnom de Nason. Préviens ta mère que le chevalier 
au grand nez est là. 

Un bonheur, un ami, irrémédiablement perdus ?
Banni. Loin, très loin.
Les paroles de Marcus lui revinrent de plein fouet. 

Inconcevable ! se surprit-il à murmurer. Auguste n’a pas 
pu exiler, sans crier gare, l’écrivain le plus célèbre de son 
temps, dont les œuvres sont déjà au programme des écoles, 
et les Métamorphoses en passe de faire de lui le poète officiel 
du régime.

Une pensée traversa Gallion qui éclipsa les autres. La 
veille, au moment où il fêtait avec insouciance les neuf 
ans de Novatilla, Ovide entamait son voyage au bout de 
la nuit, sous solide escorte – mains ligotées comme un 
criminel ? Rien que d’y songer, un horrible poids dans la 
poitrine. Sous ses paupières, une vision qu’il ne parvenait à 
déloger. Du jour au lendemain, le gai quinquagénaire s’est 
mué en un homme pitoyable. Vêtement froissé, traits creu-
sés par la nuit sans sommeil où la police est venue l’arrêter, 
il s’avance sur la passerelle, trébuche à chaque pas, cherche 
l’appui d’un bras familier. Peine perdue. Autour de lui, 
rien que les cris rauques des soldats, quand il se retourne,  
essayant d’accrocher à son regard un bout de rivage, ou le 
visage d’un proche.

Vrai, faux, cet exil ? Pour en savoir davantage, mieux 
valait descendre au Forum. Les rumeurs aiment le lieu, 
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un secret pour personne. Gallion traversa la pièce. Sans un 
regard vers le déjeuner préparé par Marcus. Avec ce nœud 
dans la gorge il ne pourrait avaler une bouchée d’olives ni de 
fruits secs. Ni de pain trempé de vin, ce « coup du matin » 
qu’il appréciait, qui l’aidait à bien démarrer la journée en 
reprenant quelques éléments de son cours de rhétorique. 

Il se dirigea vers la porte, heurta du coude une tablette 
posée sur une étagère. Eut un coup au cœur. L’écriture 
d’Ovide ! Sa manière de courir à travers la cire. Allègre,  
hâtive, aussi impétueuse que la main de son propriétaire. 
Le dernier en date de ces courriers qu’ils aimaient échanger. 
Il en survola le début. Ses yeux s’emplirent de larmes aux 
lignes finales. Je vais séjourner deux semaines à l’île d’Elbe, je 
reviendrai à temps pour apporter à Novatilla un cadeau digne 
de ses neuf ans. Des lignes qu’il avait lues sans inquiétude 
quelques jours auparavant. Mais aujourd’hui l’anniversaire 
de sa fille était passé, l’aube du 9 décembre s’était levée, et 
Ovide s’éloignait de Rome, dans le tourbillon des tempêtes.

Gallion ouvrit la porte du bureau. Au pied d’un lau-
rier-rose se tenait Lucina. La vieille affranchie s’approcha. 
Tendit les bras comme si elle allait lui toucher le visage 
ainsi qu’on fait à un enfant malheureux. Retint son geste.

— Vous êtes pâle, vous tremblez, dit-elle seulement en 
secouant ses cheveux gris. Laissez-moi…

 Elle revint chargée d’un gros manteau de laine. L’aida 
à l’enfiler. 

— Ovide, articula-t-il avec difficulté.
— Je sais par Marcus. Jusqu’à ce que la chose soit sûre, 

je n’en soufflerai pas un mot à votre épouse. Ni à votre 
petite, son chevalier au grand nez elle l’aime tant, presque 
autant que vous, ajouta-t-elle en tirant la porte qui donnait 
sur la rue.
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— Mort d’être adoré du peuple et de l’armée qui  
désiraient le porter au pouvoir ? chuchotait-elle si bas 
qu’elle semblait se parler à elle-même. Livie haïssait  
Germanicus, plus populaire que son fils. De peur que ce 
décès ne soit versé au compte de ses talents d’empoisonneuse 
ou de la jalousie de Tibère, elle a déniché le coupable. Pison, 
gouverneur de Syrie. Son procès va s’ouvrir. Tu crois que 
toutes les époques sont pareilles ? Tant de disparitions dans  
l’entourage du pouvoir. Tant de mystères pas éclaircis, à 
commencer par le bannissement d’Ovide.

— J’ai la conviction, Novatilla, qu’à travers les siècles 
l’énigme ne cessera de faire fleurir des hypothèses. Chacun 
pourra choisir la sienne.

— En fonction de lui-même, de ses secrets… L’exil de 
ton ami passionnera toujours à cause de ce qu’il éveille chez 
tout homme et toute femme, tu m’as déjà expliqué, maman 
aussi autrefois. 

Elle appuya son épaule contre celle de son père :
— Je n’osais t’interroger alors, j’étais gamine et ta 

douleur si à vif. Et puis, tout au long de ces années, tu 
as évolué face aux différentes hypothèses, je me trompe ?  
Finalement, pour laquelle penches-tu ? 

— Et toi ma fille ?
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La dépouille d’Ovide n’a jamais été ramenée à Rome,  
jamais on n’a retrouvé son tombeau ni un aveu inscrit sur le 
papyrus avec lequel il souhaitait être enterré.

Aujourd’hui on continue de s’interroger sur son « erreur » 
aussi ardemment que si elle datait d’hier. La quasi-totalité des 
hypothèses présentes dans ce roman ont été émises ou modulées 
à travers les siècles (jusqu’à, récemment, la négation pure et 
simple de l’exil du poète). Et ce, par des écrivains latins puis 
français, allemands, italiens, anglo-saxons dont les noms, trop 
nombreux, ne peuvent être cités. 

Une hypothèse a volontairement été négligée. Surgie d’un 
seul vers des Tristes. Causa meae cunctis nimium quoque 
nota ruinae : « La cause de ma chute est trop connue de tous ». 
Un vers contredit par des dizaines d’autres, et dont la formu-
lation est ambiguë. 

Selon nous, « la cause de ma chute » renvoie simplement 
à quelque grave offense à l’égard d’Auguste, dont Ovide se 
garde bien de préciser la nature. Mais certains commentateurs 
concluent de ce vers que tout Rome savait ce que le poète avait 
vu. Dans ces conditions, il est difficile de croire que ce secret 
n’ait jamais été divulgué, ni du temps d’Auguste ni dans les 
décennies qui ont suivi.

La correspondance privée entre Ovide et ses amis romains 
a, hélas, entièrement disparu. Ses courriers à Junius Gallion 
(en italiques dans notre texte, comme le reste des courriers) 
ont été imaginés. En revanche, les termes et vers latins,  
traduits par l’auteur, sont extraits d’œuvres du poète, des  
Métamorphoses ou des Tristes. 
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LIVIE 
(3ème épouse 
d’Auguste)

AUGUSTEScribonia 
(2ème épouse 
d’Auguste)

Julie l’Aînée

Caius Julie  
La Jeune

Lucius Agrippine Agrippa 
Postumus

Germanicus

Agrippa DrususTibère Antonia

Tiberius 
Claudius Nero 

(1er époux  
de Livie)

Tableau généalogique




