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Il y a quelque chose derrière sa 

tête, autour des oreilles de sa pensée. 

Quelque chose est en germe dans 

sa nuque, où il était déjà quand il 

a commencé. Il est le �ls de ses 

œuvres, peut-être, mais ses œuvres 

ne sont pas de lui, car ce qui était 

de lui-même dans sa poésie, ce n’est 

pas lui qui l’y avait mis, mais cet 

inconscient producteur de la vie qui 

l’avait désigné pour être son poète et 

qu’il n’avait pas désigné, lui. Et qui 

ne fut jamais bien disposé pour lui.

Je ne veux pas être le poète de mon 

poète, de ce moi qui a voulu me

choisir poète, mais le poète créateur, 

en rébellion contre le moi et le soi.

Et je me souviens de la rébel-

lion antique contre les formes qui 

venaient sur moi.


