


Chez le méme éditeur

Les Trente-deux Marches du trone
ou Comment mériter le pouvoir
traduit par Daniel Lescallier

1 rq Bitig, Jjeu divinatoire turk-ancien
traduit et présenté par Rémy Dor

Une robe de papier pour Xue Tao
Choix de textes inédits de littérature chinoise
Sous la direction de Vincent Durand-Dastes et Valérie Lavoix



Chroniques sanglantes de Chinoises amoureuses



En couverture : montage a partir de personnages tirés de gravures populaires
sur bois, appelées « images de Nouvel An »

espaces&signes
I'éditeur des cultures du monde
51, avenue de Villiers 75017 Paris
www.espacesetsignes.com

©2015 espaces&signes
ISBN : 978-2-9535965-7-1



Chroniques sanglantes
de Chinoises amoureuses

Jacques Pimpaneau

espaces
&Uignes






[Qu’Jelles soient fort intempérantes, je nen ai cure,
car jentreprends de leur fournir quelque vertu, non routes.

Jonn DonnE!

1. Paradoxes et Problémes, traduction de Pierre Alferi, Allia, Paris, 1994.
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QUELLES REPOSENT EN PAIX !

Ces cing récits retracent la tragédie de femmes qui vécurent
en Chine il y a bien longtemps. A part I'héroine de la premiére
chronique, qui reléve du fait-divers, ces femmes appartiennent
a I'Histoire. Elles y sont dépeintes comme des criminelles — et
elle le furent. Elles sont de celles qui provoquérent de véritables
révolutions de palais, voire la ruine de royaumes.

Personnages historiques, elles incarnent le mal pour les
chroniqueurs. A ce titre, leur exemple doit servir & mettre
en garde les générations futures contre laction perverse
des femmes quand, par leur charme — charme physique et
charme magique — il leur arrive d’interférer en politique :
cette derniére doit étre exclusivement l'affaire des hommes, si
possible pétris de morale confucianiste, faute de quoi la société
sera la proie des désastres les plus meurtriers.

Pour les lettrés, ['Histoive devait donc illustrer le bien-
fondé de la morale. Le drame de la pensée chinoise est davoir
assimilé la morale a celle qui fut élaborée par Confucius et qui
est devenue, aprés quelques entorses, celle de I'Etat impérial...



12 CHRONIQUES SANGLANTES DE CHINOISES AMOUREUSES

avant de redevenir celle du présent gouvernement chinois. La
Chine wa jamais eu son Antigone. ..

Jai repris les faits tels quiils figurent dans les livres
d’Histoire, notamment dans les Mémoires historiques de
Sima Qian (145-? avant ].-C.). Je wai pas caché ou édulcoré
les crimes que ces femmes ont réellement commis et qui restent
des crimes, quelle que soit la morale & laquelle on se réfere. Je
nai inventé aucun personnage.

Jai néanmoins romancé ces données historiques pour
essayer, non pas de justifier les actes de ces femmes, mais de
montrer que ces louves, qui ont défendu leurs petits jusqu’as
commettre des crimes, ont agi au nom dun instinct qui fait fi
de toute morale sociale. Elles ont conservé ce coté sauvage qui
reste encore le meilleur de nous-mémes et ont refusé de se plier
a une société policée (et policiére?).

Je nai pas voulu écrire un plaidoyer en leur faveur. Jai
seulement essayé de montrer leur vérité. Elles sont certes
condamnables au nom de principes destinés a maintenir la
cohésion d’un groupe social et au nom des idées prévalant
a leur époque. Mais doivent-elles encore étre aujourd hui?
Plutot que de les juger (avouez quil y a prescription!), le
lecteur conclura, je lespére, comme moi : foin de lenfer,
quelles reposent en paix!

Ces femmes chinoises dont l'amour a fait des meurtriéres
mont fait penser i des personnages de ce coté-ci de ' Oural.

Tout dabord a Médée, qui tua sa rivale et ses propres
enfants pour se venger de Jason, dont elle avait sauvé la vie
en sacrifiant son frére, et qui lavait trahie. Médée dont la
nourrice, au début de la piéce d’Euripide, prévoyait que rien
ne larréterait : « A quoi pourra bien se porter ce ceur hautain,
cette dme implacable, sous la morsure du malheur ? »
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A Clytemnestre ensuite, qui tua son mari, le roi
Agamemnon, car celui-ci avait sacrifié leur fille Iphigénie
pour que se lévent des vents favorables : « Ne fallait-il pas
chasser cet homme de cette terre et que de ses souillures il payit
la rangon ? », lui fait dire Eschyle.

Et je ne parlerai pas des différents mélos oix ['épouse trompée
tue son mari : il ne sagit dans ce cas que de faits-divers — les
« bourgeois » sont incapables de tragédie.

En réalité, jai surtout pensé a la marquise de Merteuil
dans Les Liaisons dangereuses. Laclos a parfaitement vu la
différence entre le sentiment amoureux de I'homme et celui
de la femme : « Lhomme jouit du bonheur quil ressent et
la femme de celui quelle procure... Le goit exclusif, qui
caractérise particuliérement lamour, nest dans [homme
quune préférence, qui sert, au plus, a augmenter un plaisir,
quun autre objet affaiblirait peut-étre, mais ne détruirait
pas ; tandis que, dans les femmes, cest un sentiment profond,
qui anéantit tout désir étranger. » (Lettre CXXX).

Malheureusement, apres avoir été un psyc/ﬂologue trés
perspicace, Laclos termine son ouvrage avec un moralisme
de convenance qui envahit tous ses personnages. Seule la
marquise de Merteuil reste fidéle a elle-méme. Elle en paye
le prix : punie pour ses sombres stratagémes, défigurée par
la petite vérole, elle est ruinée et doit fuir a I'étranger — si
monstrueuse que le Ciel ne peut que la chitier. En fait, la
personne haissable dans cette histoire ce n'est pas elle, mais
Valmont, trop béte pour comprendre que la marquise de
Merteuil nwagit quemportée par un amour éperdu pour lui.
Et lui, par licheté, par peur de perdre la face devant celle qui
lui inspire davantage de crainte quune complicité affectueuse,
abandonne celle quil aime, M™ de Tourvel, la vouant a la
mort. La marquise de Merteuil et M™ de Tourvel partagent
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la méme grandeur, celle que confére un amour qui anéantit
tout. Lune, par amour, va sacrifier sa fidélité a la vertu
et en mourra ; lautre, par amour, va afficher un cynisme
inquiétant, qui est insupportable et incompréhensible pour la
société de son temps.

Si je devais réécrire une fin aux Liaisons dangereuses
comme jai réécrit ces chroniques chinoises, ce serait pour
réhabiliter la marquise de Merteuil, qui, telle ces Chinoises
victimes de leur amour, mérite de reposer en paix.

En conclusion de cette bréve présentation, je tiens a
exprimer ma profonde reconnaissance & Edouard Dor, dont
les corrections et suggestions me furent une aide précieuse, et a
Caroline de Peyster, qui a bien voulu accueillir en sa maison
ces meurtrieres.

Jacques Pimpaneau






Le procés de Su San, la courtisane amoureuse
Gravure sur bois (Wugiang, province du Hebei), début du xx® siecle.



LA COURTISANE AMOUREUSE

Ce dramatique fait-divers sest déroulé a Taiyuan, capitale
de la province du Shanxi, sous la dynastie Ming (1368-
1644). 1l a défrayé les chroniques de [époque au point de
Journir le sujet d’un opéra aussi célébre en Chine que lest
La Traviata en Occident.

On peut, aujourd hui encore, visiter & Taiyuan la prison
dans laquelle I'héroine de ce récit fut enfermée.

Lorsque je suis arrivé ce matin-la au yamen, le siege
du gouvernement local, le gardien m’informa que le vice-
gouverneur me demandait. Je me rendis aussitot dans
son bureau. « J’ai une tiche a vous confier, me dit-il.
Nous devons siéger en appel pour statuer sur un procés
dont l'accusée nommée Su San, concubine d’'un riche
marchand, a été condamnée & mort pour I'avoir assassiné.
Il faut refaire une enquéte, ce qui signifie courir ici et la
pour interroger des témoins. J’en suis chargé, mais je suis
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vieux et j’ai du mal a marcher. J’ai demandé au gouverneur
que vous me remplaciez et il m'a donné son accord.

— Excellence, je ne suis quun secrétaire et je n'ai
aucune expérience!

— Jevousaiobservé, vous étes intelligent et méticuleux.
En outre, ce cas ne devrait pas poser probléeme : la coupable
a avoué et rien ne permet de mettre en doute ses aveux.
Mais que cela ne vous dispense pas de mener une enquéte
sérieuse! En cas de condamnation a mort, il faut non
seulement un proces en appel au niveau provincial, mais
ensuite que les dossiers des deux proces soient examinés a
la capitale par le ministére avant que la sentence puisse étre
appliquée. Méme si tout semble clair, votre enquéte ne
doit pas étre baclée. Autrement, nous aurons des ennuis.
Je compte donc sur vous pour que vous agissiez avec soin
et perspicacité. La coupable est détenue dans notre prison.
Commencez par aller I'interroger. Ne manquez pas de
venir m’'informer si vous rencontrez la moindre difficulté
et tenez-moi régulierement au courant. »

Aprés avoir promis de faire de mon mieux, je me
rendis donc a la prison. Je n’y étais jamais allé. Aprés un
premier couloir, je remarquai sur la droite une porte en
forme de téte de monstre & gueule béante. Le gardien
m’expliqua que cette porte était réservée aux cadavres de
ceux qui mouraient en détention ou qui étaient envoyés
au terrain d’exécution pour que leur fantdme ne vienne
pas troubler les vivants — ce monstre étant supposé les
écarter. Les cellules étaient disposées autour d’une cour.
Je fis sortir la condamnée Su San pour pouvoir I'interroger
dans une salle, & I'écart de ses codétenues. Lorsquelle
entra, je fus frappé par sa beauté et par sa jeunesse. Son
dossier mentionnait quelle avait été courtisane dans la
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maison de la mere Wang, qu’elle avait été rachetée par un
riche apothicaire dont elle était devenue la concubine et
qu’elle 'avait empoisonné. « Vous avez avoué votre crime.
Maintenez-vous votre aveu? lui demandai-je.

— Je ne souhaite qu'une chose : que ma mort advienne
le plus rapidement possible! me répondit-elle. Je n'en
peux plus d’étre enchainée dans une cellule avec d’autres
malheureuses qui n'arrétent pas de se lamenter sur leur
sort! Etre victime de gardiens grossiers qui me maltraitent
est aussi insupportable! Je vous en supplie : qu'on mette
fin 2 ma vie aussi vite que possible!

— Vous n’avez pas répondu 2 ma question : maintenez-
vous vos aveux ?

— Jai été vendue contre mon gré par ma patronne
a ce riche apothicaire qui s’était entiché de moi. Devoir
lui céder mon corps était une douleur affreuse, mais je ne
lai pas tué! Néanmoins, pour le tribunal, j’étais la seule
personne qui avait une vraie raison de Iassassiner. Apres
avoir subi la bastonnade et avoir eu le bout des doigts
écrasés entre des lamelles de bois, la souffrance était telle
que j’ai fini par avouer. Tant pis pour moi! Maintenant, je
souhaite que I'on en finisse. »

Je ne pus rien en tirer d’autre que des supplications
répétées pour que son exécution ait lieu le plus vite

possible.

Le lendemain, je partis interroger la mére Wang, dont
je connaissais la maison seulement de réputation car mon
salaire de secrétaire ne me permettait pas de la fréquenter.
« Une nommée Su San faisait partie de votre personnel, lui
dis-je. Vous avez stirement appris qu'elle a été condamnée
a mort pour avoir assassiné son mari. Dans sa déposition,



