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[Qu’]elles soient fort intempérantes, je n’en ai cure,  
car j’entreprends de leur fournir quelque vertu, non toutes.

John Donne1

1. Paradoxes et Problèmes, traduction de Pierre Alferi, Allia, Paris, 1994.
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Qu’elles reposent en paix  !

Ces cinq récits retracent la tragédie de femmes qui vécurent 
en Chine il y a bien longtemps. À part l’héroïne de la première 
chronique, qui relève du fait-divers, ces femmes appartiennent 
à l’Histoire. Elles y sont dépeintes comme des criminelles – et 
elle le furent. Elles sont de celles qui provoquèrent de véritables 
révolutions de palais, voire la ruine de royaumes. 

Personnages historiques, elles incarnent le mal pour les 
chroniqueurs. À ce titre, leur exemple doit servir à mettre 
en garde les générations futures contre l’action perverse 
des femmes quand, par leur charme – charme physique et 
charme magique – il leur arrive d’interférer en politique  : 
cette dernière doit être exclusivement l’affaire des hommes, si 
possible pétris de morale confucianiste, faute de quoi la société 
sera la proie des désastres les plus meurtriers. 

Pour les lettrés, l’Histoire devait donc illustrer le bien-
fondé de la morale. Le drame de la pensée chinoise est d’avoir 
assimilé la morale à celle qui fut élaborée par Confucius et qui 
est devenue, après quelques entorses, celle de l’État impérial… 
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avant de redevenir celle du présent gouvernement chinois. La 
Chine n’a jamais eu son Antigone…

J’ai repris les faits tels qu’ils figurent dans les livres 
d’Histoire, notamment dans les Mémoires historiques de 
Sima Qian (145- ? avant J.-C.). Je n’ai pas caché ou édulcoré 
les crimes que ces femmes ont réellement commis et qui restent 
des crimes, quelle que soit la morale à laquelle on se réfère. Je 
n’ai inventé aucun personnage. 

J’ai néanmoins romancé ces données historiques pour 
essayer, non pas de justifier les actes de ces femmes, mais de 
montrer que ces louves, qui ont défendu leurs petits jusqu’à 
commettre des crimes, ont agi au nom d’un instinct qui fait fi 
de toute morale sociale. Elles ont conservé ce côté sauvage qui 
reste encore le meilleur de nous-mêmes et ont refusé de se plier 
à une société policée (et policière ?).

Je n’ai pas voulu écrire un plaidoyer en leur faveur. J’ai 
seulement essayé de montrer leur vérité. Elles sont certes 
condamnables au nom de principes destinés à maintenir la 
cohésion d’un groupe social et au nom des idées prévalant 
à leur époque. Mais doivent-elles encore l’être aujourd’hui ? 
Plutôt que de les juger (avouez qu’il y a prescription !), le 
lecteur conclura, je l’espère, comme moi  : foin de l’enfer, 
qu’elles reposent en paix ! 

Ces femmes chinoises dont l’amour a fait des meurtrières 
m’ont fait penser à des personnages de ce côté-ci de l’Oural. 

Tout d’abord à Médée, qui tua sa rivale et ses propres 
enfants pour se venger de Jason, dont elle avait sauvé la vie 
en sacrifiant son frère, et qui l’avait trahie. Médée dont la 
nourrice, au début de la pièce d’Euripide, prévoyait que rien 
ne l’arrêterait : « À quoi pourra bien se porter ce cœur hautain, 
cette âme implacable, sous la morsure du malheur ? » 
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À Clytemnestre ensuite, qui tua son mari, le roi 
Agamemnon, car celui-ci avait sacrifié leur fille Iphigénie 
pour que se lèvent des vents favorables  : « Ne fallait-il pas 
chasser cet homme de cette terre et que de ses souillures il payât 
la rançon ? », lui fait dire Eschyle. 

Et je ne parlerai pas des différents mélos où l’épouse trompée 
tue son mari : il ne s’agit dans ce cas que de faits-divers – les 
« bourgeois » sont incapables de tragédie. 

En réalité, j’ai surtout pensé à la marquise de Merteuil 
dans Les Liaisons dangereuses. Laclos a parfaitement vu la 
différence entre le sentiment amoureux de l’homme et celui 
de la femme  : « L’homme jouit du bonheur qu’il ressent et 
la femme de celui qu’elle procure… Le goût exclusif, qui 
caractérise particulièrement l’amour, n’est dans l’homme 
qu’une préférence, qui sert, au plus, à augmenter un plaisir, 
qu’un autre objet affaiblirait peut-être, mais ne détruirait 
pas ; tandis que, dans les femmes, c’est un sentiment profond, 
qui anéantit tout désir étranger. » (Lettre CXXX). 

Malheureusement, après avoir été un psychologue très 
perspicace, Laclos termine son ouvrage avec un moralisme 
de convenance qui envahit tous ses personnages. Seule la 
marquise de Merteuil reste fidèle à elle-même. Elle en paye 
le prix  : punie pour ses sombres stratagèmes, défigurée par 
la petite vérole, elle est ruinée et doit fuir à l’étranger – si 
monstrueuse que le Ciel ne peut que la châtier. En fait, la 
personne haïssable dans cette histoire ce n’est pas elle, mais 
Valmont, trop bête pour comprendre que la marquise de 
Merteuil n’agit qu’emportée par un amour éperdu pour lui. 
Et lui, par lâcheté, par peur de perdre la face devant celle qui 
lui inspire davantage de crainte qu’une complicité affectueuse, 
abandonne celle qu’il aime, Mme de Tourvel, la vouant à la 
mort. La marquise de Merteuil et Mme de Tourvel partagent 

Qu’elles reposent en paix !
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la même grandeur, celle que confère un amour qui anéantit 
tout. L’une, par amour, va sacrifier sa fidélité à la vertu 
et en mourra  ; l’autre, par amour, va afficher un cynisme 
inquiétant, qui est insupportable et incompréhensible pour la 
société de son temps. 

Si je devais réécrire une fin aux Liaisons dangereuses 
comme j’ai réécrit ces chroniques chinoises, ce serait pour 
réhabiliter la marquise de Merteuil, qui, telle ces Chinoises 
victimes de leur amour, mérite de reposer en paix. 

En conclusion de cette brève présentation, je tiens à 
exprimer ma profonde reconnaissance à Edouard Dor, dont 
les corrections et suggestions me furent une aide précieuse, et à 
Caroline de Peyster, qui a bien voulu accueillir en sa maison 
ces meurtrières.

Jacques Pimpaneau





Le procès de Su San, la courtisane amoureuse
Gravure sur bois (Wuqiang, province du Hebei), début du xxe siècle.



La courtisane amoureuse

Ce dramatique fait-divers s’est déroulé à Taiyuan, capitale 
de la province du Shanxi, sous la dynastie Ming (1368-
1644). Il a défrayé les chroniques de l’époque au point de 
fournir le sujet d’un opéra aussi célèbre en Chine que l’est 
La Traviata en Occident. 

On peut, aujourd’hui encore, visiter à Taiyuan la prison 
dans laquelle l’héroïne de ce récit fut enfermée.

Lorsque je suis arrivé ce matin-là au yamen, le siège 
du gouvernement local, le gardien m’informa que le vice-
gouverneur me demandait. Je me rendis aussitôt dans 
son bureau. «  J’ai une tâche à vous confier, me dit-il. 
Nous devons siéger en appel pour statuer sur un procès 
dont l’accusée nommée Su San, concubine d’un riche 
marchand, a été condamnée à mort pour l’avoir assassiné. 
Il faut refaire une enquête, ce qui signifie courir ici et là 
pour interroger des témoins. J’en suis chargé, mais je suis 
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vieux et j’ai du mal à marcher. J’ai demandé au gouverneur 
que vous me remplaciez et il m’a donné son accord. 

— Excellence, je ne suis qu’un secrétaire et je n’ai 
aucune expérience ! 

— Je vous ai observé, vous êtes intelligent et méticuleux. 
En outre, ce cas ne devrait pas poser problème : la coupable 
a avoué et rien ne permet de mettre en doute ses aveux. 
Mais que cela ne vous dispense pas de mener une enquête 
sérieuse ! En cas de condamnation à mort, il faut non 
seulement un procès en appel au niveau provincial, mais 
ensuite que les dossiers des deux procès soient examinés à 
la capitale par le ministère avant que la sentence puisse être 
appliquée. Même si tout semble clair, votre enquête ne 
doit pas être bâclée. Autrement, nous aurons des ennuis. 
Je compte donc sur vous pour que vous agissiez avec soin 
et perspicacité. La coupable est détenue dans notre prison. 
Commencez par aller l’interroger. Ne manquez pas de 
venir m’informer si vous rencontrez la moindre difficulté 
et tenez-moi régulièrement au courant. » 

Après avoir promis de faire de mon mieux, je me 
rendis donc à la prison. Je n’y étais jamais allé. Après un 
premier couloir, je remarquai sur la droite une porte en 
forme de tête de monstre à gueule béante. Le gardien 
m’expliqua que cette porte était réservée aux cadavres de 
ceux qui mouraient en détention ou qui étaient envoyés 
au terrain d’exécution pour que leur fantôme ne vienne 
pas troubler les vivants – ce monstre étant supposé les 
écarter. Les cellules étaient disposées autour d’une cour. 
Je fis sortir la condamnée Su San pour pouvoir l’interroger 
dans une salle, à l’écart de ses codétenues. Lorsqu’elle 
entra, je fus frappé par sa beauté et par sa jeunesse. Son 
dossier mentionnait qu’elle avait été courtisane dans la 
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maison de la mère Wang, qu’elle avait été rachetée par un 
riche apothicaire dont elle était devenue la concubine et 
qu’elle l’avait empoisonné. « Vous avez avoué votre crime. 
Maintenez-vous votre aveu ? lui demandai-je.

— Je ne souhaite qu’une chose : que ma mort advienne 
le plus rapidement possible ! me répondit-elle. Je n’en 
peux plus d’être enchaînée dans une cellule avec d’autres 
malheureuses qui n’arrêtent pas de se lamenter sur leur 
sort ! Être victime de gardiens grossiers qui me maltraitent 
est aussi insupportable ! Je vous en supplie : qu’on mette 
fin à ma vie aussi vite que possible ! 

— Vous n’avez pas répondu à ma question : maintenez-
vous vos aveux ? 

— J’ai été vendue contre mon gré par ma patronne 
à ce riche apothicaire qui s’était entiché de moi. Devoir 
lui céder mon corps était une douleur affreuse, mais je ne 
l’ai pas tué ! Néanmoins, pour le tribunal, j’étais la seule 
personne qui avait une vraie raison de l’assassiner. Après 
avoir subi la bastonnade et avoir eu le bout des doigts 
écrasés entre des lamelles de bois, la souffrance était telle 
que j’ai fini par avouer. Tant pis pour moi ! Maintenant, je 
souhaite que l’on en finisse. » 

Je ne pus rien en tirer d’autre que des supplications 
répétées pour que son exécution ait lieu le plus vite 
possible. 

Le lendemain, je partis interroger la mère Wang, dont 
je connaissais la maison seulement de réputation car mon 
salaire de secrétaire ne me permettait pas de la fréquenter. 
« Une nommée Su San faisait partie de votre personnel, lui 
dis-je. Vous avez sûrement appris qu’elle a été condamnée 
à mort pour avoir assassiné son mari. Dans sa déposition, 

La courtisane amoureuse


